Adentro.
Departamento tres ambientes. Una puerta cerrada desde hace años. Estufa
encendida. Verano. El microondas suena tres minutos después de encendido. Un
pequeño foco titila. Lo hace un par de veces. Ya no lo hace. Ya no. La ventana.
Cortina barata rasgada. Algo en la ventana. Atardece. Ya de noche no se oye un
alma. Remolinos de pelo se acercan a la puerta e intentan pasar por debajo.
Llegar hasta el otro lado. Una puerta cerrada desde hace años. Timbre. Último
mechón de pelo pasando por la bisagra. Bisagra podrida. Timbre. Timbre. Timbre.
Son muchos departamentos en el interior de la pirámide. Si descuelga el
auricular, le dirán: hola, ¿está Samuel? No, no, no vive acá. Perdón, me
equivoqué. Timbre. Timbre. Hola, ¿está Samuel? No vive. Acá. ¿Hola? Timbre.
Timbre. Timbre. La ventana. Algo sigue en la ventana. Titila la luz del
microondas. ¿Samuel? Luis, ¿es usted? Algo queda en la ventana. El resto ya
está adentro, llegó hasta la cama. ¿Pedimos comida? Timbre. Timbre. Silencio.
¿Se fue? Andá a mirar. Resto. Acá. Timbre. Se fue. Andá. ¿Pidieron comida? La
pirámide está hueca en la punta. Nadie sale. Voy a dar una vuelta, le digo.
Nadie sale, dice. Dice, voy a dejar los estudios universitarios. Podés hacer un
curso. ¿Algo sigue en la ventana? Ya no. Dice que antes habría reído de una
frase así. Silencio. Luz que titila. Llegar al otro lado. Llegar al otro.
Samuel, pidamos comida. ¿Te fijaste en el microondas? No hay nada. El plato
gira hasta que se detiene. La luz titila. Le doy comenzar otra vez. Suena el
motorcito. Si suena es porque anda bien. Qué alivio. Vacío. El alivio del
vacío. ¿Rocío? No, vacío. El roce del dedo en el botón. Alguien en la ventana.
Algo entre nosotros. Un triángulo: la ventana, algo, nosotros. O nada. Voy a
salir, a hacer a algún entrenamiento. ¿Vas a traer comida? No sé si vuelvo, le
digo. El día que se encuentra una salida no se vuelve más. ¿Para qué? ¿Soy yo
en la ventana? Andá a mirar. Puedo ser yo que me quedé afuera. Mirar afuera.
Desde lejos. Desde la ventana. ¿Para qué? Ya. La luz titila. Timbre. Dice, voy a
dejar. Voy a dejar los estudios universitarios.
No hay comentarios:
Publicar un comentario